Perjalanan dari Tarim ke Mukalla di Yaman bukan soal waktu yang pasti. Jam berangkat? Tidak ada. Kendaraan datang ketika sudah ada cukup penumpang. Seperti jaman kecil di Ngawi, saat oplet berangkat bukan karena jam, tapi karena jumlah penumpang. Di Tarim pun demikian. Setelah menunggu lebih dari satu setengah jam, mobil pun berangkat. Masih ada kursi kosong, tapi tidak masalah. Toh jalanan antara Tarim dan Mukalla bukan tempat untuk dipercepat.
Rute ini menawarkan pemandangan yang unik. Gunung-gunung tanah luas membentang sepanjang mata memandang. Bukan gunung batu yang curam, melainkan bentangan datar yang terlihat seperti meja raksasa. Indah, tapi karena terlalu banyak, keindahannya justru terasa biasa. Yang dominan adalah kesan gersang. Di sela-sela bentangan itu, terlihat jurang dalam yang seolah menyimpan cerita kiamat yang tak pernah tiba.
Jalur Menuju Ketidakpastian
Jalan antara Tarim dan Mukalla cukup layak. Aspalnya tidak mulus, tapi juga tidak rusak parah. Cukup untuk satu mobil dari masing-masing arah. Di tengah perjalanan, sempat berhenti di masjid kecil pinggir jalan. Masjid tanpa karpet, hanya keramik berdebu. Awalnya ragu salat di sana, tapi lama-lama justru merasa damai. Debu bukan penghalang, melainkan pengingat bahwa merendahkan diri bukan soal tempat, tapi niat.
Di sinilah makna "carilah muka" muncul. Bukan soal pencitraan, tapi soal merendah. Menyembah di tempat yang rendah, di tanah yang berdebu. Karena di situlah ego sirna, dan hati bisa benar-benar bersujud.
1. Menemukan Jalur Alternatif
Masuk ke Yaman berarti memasuki wilayah ketidakpastian. Negara tetangga seperti Oman tidak memperbolehkan akses masuk dari Yaman. Tapi keluar dari Yaman? Boleh. Inilah logika politik yang rumit. Orang Indonesia yang kuliah di Hadramaut sering pulang lewat Salalah, Oman. Dari sana, bisa lanjut ke Doha, lalu ke Jakarta. Tapi untuk pergi ke Tarim? Harus lewat jalur lain.
2. Mengenal Batas dan Kebijakan
- Masuk Yaman: Harus lewat jalur resmi, tidak bisa dari Oman.
- Keluar Yaman: Boleh lewat Oman.
- Jalur udara: Umumnya via Doha atau Dubai.
- Jalur darat: Hanya untuk pulang, bukan pergi.
3. Perbandingan Jalur Masuk dan Keluar Yaman
| Keterangan | Masuk Yaman | Keluar Yaman |
|---|---|---|
| Jalur Darat | Tidak boleh dari Oman | Boleh ke Oman |
| Jalur Udara | Via Doha/Dubai | Via Doha/Dubai |
| Kebijakan | Ketat dan terbatas | Lebih fleksibel |
| Waktu tempuh | Tergantung jalur | Bisa lebih cepat |
4. Menyusuri Keindahan dan Kekeringan
Gunung-gunung tanah di sepanjang rute Tarim-Mukalla memberi kesan tersendiri. Tidak curam, tidak tinggi, tapi luas. Seperti dataran yang membeku di tengah gurun. Di kejauhan, sesekali terlihat celah-celah dalam yang seolah menyimpan rahasia bumi. Pemandangan yang indah, tapi juga menyeramkan. Karena keindahan yang berulang, lama-lama justru terasa monoton.
5. Dialog Singkat, Cerita Panjang
Di tengah perjalanan, sempat mengobrol dengan penumpang lain. Ternyata ia dari Solo, kuliah di Tarim selama satu setengah tahun. Ke Mukalla untuk operasi mata. Lasik. Alasannya sederhana: lampu di asrama sering mati, dan membaca kitab dengan mata minus membuat cepat lelah. Operasi ini penting baginya, bukan untuk gaya, tapi untuk kenyamanan belajar.
6. Refleksi di Masjid Berdebu
Berhenti sejenak di masjid kecil. Tidak ada karpet, hanya lantai keramik berdebu. Awalnya enggan, tapi lama-lama merasa damai. Karena di situlah letak kebenaran: bahwa sujud bukan soal tempat, tapi soal kerendahan hati. Debu adalah tanah. Dan tanah adalah tempat kembali.
7. Menemukan Makna di Tengah Keterbatasan
Perjalanan ini bukan soal kenyamanan. Bukan soal waktu yang pasti atau fasilitas yang lengkap. Tapi soal bagaimana menemukan makna di tengah keterbatasan. Di tengah debu, di tengah ketidakpastian, dan di tengah keindahan yang terasa biasa. Karena di situlah letak keaslian. Di situlah muka yang sebenarnya bisa dicari.
8. Nasib dan Tetangga
Hadramaut dikelilingi oleh negara kaya: Oman di timur, Saudi di utara. Tapi nasib tidak selalu ditentukan oleh tetangga. Berbeda dengan Indonesia Timur yang dikelilingi negara atau wilayah dengan ekonomi yang lebih lemah. Mindanau, Papua Nugini, Timor Leste. Semuanya tetangga yang tidak membawa berkah ekonomi. Maka, tidak ada jaminan bahwa tetangga kaya akan selalu membawa keberuntungan.
9. Menjaga Harapan di Tengah Kekeringan
Perjalanan ini mengajarkan banyak hal. Soal kesabaran, soal kerendahan hati, dan soal bagaimana menemukan makna di tempat yang tidak nyaman. Karena di situlah letak kebenaran. Bukan di tempat yang indah dan nyaman, tapi di tempat yang memaksa untuk merenung dan merendah.
Disclaimer: Informasi dalam artikel ini bersifat subjektif dan dapat berubah sewaktu-waktu tergantung situasi politik dan kebijakan setempat. Perjalanan ke Yaman dan kawasan Timur Tengah memiliki risiko yang perlu dipertimbangkan secara matang.